《轨道上的爱情博弈》
在距地球400公里的空间站内,一对宇航员情侣正上演着宇宙级争执，女方突然甩开磁性固定靴，在失重环境中划出半道弧线："你根本不懂我的'轨道'！"男方慌忙抓住舱壁扶手，委屈的声波在密闭舱室里震荡："可我的运行轨迹一直以你为圆心啊！"
地面控制中心的监测屏幕突然亮起红色信号,指挥长憋着笑按下通讯键："报告二位，你们的'轨道离心率'已突破0.7阈值......"科学官抢过话筒补充："按《太空情感管理条例》第3章第5条，建议立即启动'感情姿态调整程序'。"
沉默在失重环境中持续了整整三个绕地周期,突然通讯频道里爆发出双重声波："休想！现在SpaceX单人返回舱报价380万美元！""而且联盟号飞船的'分手座'要提前半年预约！"
（注：离心率是描述天体轨道形状的关键参数，当e值接近1时，轨道将退化为抛物线——这或许解释了为何他们的对讲机里不断传来"信号即将脱离有效范围"的警报声......）
最新评论