文艺青年买盆栽

《若即若离的植物》

午后阳光斜斜地洒进街角花店，一位身着棉麻长裙的文艺青年轻轻推开了玻璃门，她驻足在仙人掌区，纤细的手指点了点一株圆润的刺球，声音如风铃般清脆："请问这个多久需要浇一次水？"

正在修剪枝叶的老板抬起头，眼角笑纹舒展开来："一个月浇一次就够了，它很耐旱。"

她微微蹙起眉头，指尖无意识地摩挲着陶盆边缘："还是太频繁了......"阳光在她睫毛上投下细碎的金影，"有没有更独立的植物？我想要那种若即若离的关系。"

老板了然地眨眨眼，转身走向展示架最高处，灰尘在光束中起舞，他取下一盆做工精致的仿真多肉："这棵怎么样？就算绝交也不会枯萎，永远保持初见时的模样。"

小清新接过塑料花时，陶土盆底传来温暖的触感，她将脸颊贴近永不凋零的花瓣，终于露出满意的微笑："这才是我想要的相处方式——不必牵挂，永远美好。"窗外,一片真实的落叶轻轻掠过橱窗。